【宫钗】回魂记 (第17/21页)

里头传来哗啦作响的水流声。半晌，他走过来，解开身上湿漉漉的围裙搭在椅背。电视还在坚持不懈播报明日后日以及大后日的天气可能性，他在原地站了一会儿，下了很大的决心似的，按下电视的关机键，他说：“我要去一个地方。”

    夜已经很深了，空旷的大街上游荡着宿醉的孤魂野鬼。愈远离城市中心，两边的路灯愈黯淡。浸泡在漆黑中的不远处蜿蜒起伏一道漫长的山影，五菱宏光面包车劣质皮具散发着一股刺鼻的气味，熏得宫无后头昏脑胀。冷白的前射灯是郊区里的唯一光源，叶小钗在山脚停下，他打开车门，说：到了。

    他记得这个悲痛欲绝的故地，回访固定在每年八月的收尾，水萤儿的祭日。黑夜中的公墓没有丝毫光亮，漫山矗立的石碑像是一排排多米诺骨牌，死人的沉默震耳欲聋。他跟在叶小钗身后走上石阶，尔后在一座墓碑前停下。墓前空空荡荡，叶小钗从包里拿出几个水果摆在地上，石碑上刻着“金少一之墓”五个字，黑白照片上男人的长相和挂在客厅的面孔一模一样，永远年轻，永远英俊。

    他看见墓碑上篆刻的时间，于是说：“他是在七年前走的。”

    他七年前死的，我却觉得他好像很多很多年前就已经死了。他从出生起我就没见过他，他和我的妻子生活在遥远的北国。八十年代初全国燃烧着一种南下的激情，香港与新加坡是所有人的圣地。我背着两个行囊踏上了陌生的土地，这一去就是二十年。二十年后他带着妻子的死讯找到我，握着一把手枪抵在我的额头上说恨不得杀了我。这是我第一次仔细看他的脸——他已经长这么大了。我什么都说不出来，生活如此，