1、清河（1） (第3/6页)

  胖男孩思忖片刻，“那你的生活一定很辛苦，现在大家都在网上看歌手直播。”

    “没错，”我诚挚地点头肯定，“如果你们晚上在清河周边见到我，可能正背着一把木吉他，在某个小餐馆的外座随机sao扰一桌，递出纸笔……哦不对，点歌二维码，反复询问哪位要听beyond还是周杰伦。”

    我满嘴跑着火车，极力把自己想象成描述的那样，一个几乎远离城市记忆的群体。

    “真可怜，饭店保安会把你赶走的。”瘦男孩接过袋子套到头上，看了一眼我躺过的公园长椅，戳孔的两只眼睛流露出怜悯的神色。“我请你吃薯饼好了。”

    清河K校北门的M记，十年如一日，我的夹克外套仍带着昨晚南门的味道。我咬着可乐杯沿，目光从视距最远的河道移向北边，日光殒处地平线上海市蜃楼一般的友校。在来到北市以后，我对方位判别无师自通。

    “你们知道吗？”我没有将头转向身旁挤占两个座位的牛皮纸袋小人，语气深沉地自顾自开口：“清河以前是一条臭水沟。”

    “大概在零几年，二十年前？我并没有见过，当然也没有闻到过，那时它非常干净，比现在还要清一点，但每个人都会这么提一句。”

    我对他们作出假设：“如果你要作一首诗歌，取名叫《颂清河》——清河啊，我多么希望你清！那么听到他的每一个人都会立刻反驳，诸如，在我小的时候它有多么多么肮脏之类。”

    “在我小的时候清河……”胖男孩忽然大叫，“啊，那时我还没有出生