第一章 (第12/15页)

自通地学会了如何包饺子、浣衣服、烧火做饭等一系列家务；即便他自生来就有严重洁癖同没洗过手的人肢体接触都起一身鸡皮疙瘩，他竟宽容地忍受了他们所有的衣物、被褥乃至窗帘随着年岁流逝浸染上农场特有的羊粪臭味。他甚至觉得这种苦难也是一种爱情的甜蜜。

    他们在一九七六年登记，得到了一张薄薄的红纸、一张海誓山盟、一张情感证明。农村结婚观念早，身边的人多数已有子女，两人被催得紧，半推半就去民政局领了证。摄像是个鱼尾纹褶子把眼睛都挤没的老头，说三二一茄子，素还真笑，他也笑，照片洗出来一看，和他们初中的合影一样僵硬。

    他曾以为这种生活会一直下去，风沙掩埋且永无天日，冰冻的黑土和荒凉的山脊是他的娱乐活动，但好在还有爱情，也只有爱情。他错了，但这种错于他是一种幸福的过错。一九七八年他在大院食堂听到某个谣言风声，动摇起了心中压抑多年的念头：他要回到他纸醉金迷的上海。

    昏黄的灯光被摇摇欲坠的风扇叶片切割成碎片，闪烁着明明灭灭的阴影，谈无欲盯着桌上早已凉透的冬瓜汤，说：政策下来了，我想回上海，你怎么想的？

    素还真彼时已进机关单位，插队时期优异表现使他备受瞩目，年纪轻轻就已风生水起。他的手指在布满油垢的桌面上有节奏地敲，目光被他银框眼镜模糊大半，看不真切：再晚半年不行么？等年底我提拔的文件下来，回去也比较名正言顺。

    谈无欲第一次对素还真浮现了难以言喻的厌恶，他咽了一下喉头，冷冷地道：我等不及，当年是你拉我下来的，我已经五年没见过我爸妈了。
<