绿薄荷12 (第5/7页)

样爱你的。”

    当时我并不理解这段文字，直到现在回忆起来，也只是觉得旧书店的米白窗帘幡动在书页上时，形成的浅色阴影异常模糊，投射回我眼中的反光又十分刺亮。

    我那时没交到几个朋友，总爱独自待在一块阴凉的角隅，翻书时无人叨扰，只剩蝉浪的白噪声和圆片状的树杪侵袭我的耳朵，背着窗坐到傍晚，浅黄的日光就会在我后背烧出一片赤原，不烫不痛，还有些温暖。

    那是我待在旧书店的最后一个暑假，把书看到最后一页时，我就和父亲上了床。

    不知道当时的杨东清，有没有和我一样见到那段文字，又有没有到现在都还读不懂。

    我唯一确信，杨东清仍会去旧书店走动，因为幼时他并没有被一个名为“父亲”的人收养。

    他现在只有个哥哥，也就是我。

    在这个世界上，我们是最亲密的人，理应躺在一起睡觉，但从来没有上过床。

    翌日，8：01am

    我将窗帘拉开，见整座山城还笼罩在昏色阴雨下，黄桷、槐树、香樟都若隐若现，嘉陵江在迷雾中翻涌，玻璃窗上还残留着几只飞虫的狭长翅蜕。

    我想整个雨夜，它们都在用力拍动脆弱的翅膀，卷裹在疾风骤雨中还妄图得生，只可惜蜉蝣撼树。

    杨东清出门去买早餐，留我一个人